写于 2017-01-02 03:36:24| 博一把白菜论坛手机| 经济指标

2000年,安妮卡森的哥哥迈克尔在哥本哈根出人意料地死去

消息传到加拿大出生的古典主义和诗人卡森花了两周的时间,因为迈克尔的遗could在丈夫的文件中找不到她的电话号码,迈克尔已经离家出走了在1978年,他和安妮自从他去世后开始建立一个记忆的笔记本,或者,正如她所说的那样,“墓志铭”是一个好奇的词语 - 通常它指的是墓碑或墓碑上的纪念碑文,但迈克尔的骨灰散落在海中

笔记本本身就是墓碑;现在发布为“Nox”(新方向; 2995美元),它有一块石板的深灰色方面它也是一个个人的,深深的移动,冥想的缺席轮廓“诺克斯”是一件神器一样一件写作内容不在两个封面之间,而是放在一个关于新修订的圣经标准版大小的盒子里面

这是一个手风琴式的全彩色笔记本复制品,它包含了粘贴照片,诗歌,拼贴画,绘画和一封信,迈克尔曾与家人一起写下了碎片,以及卡森的复制品

这些复制品经过艰辛的努力,让人联想起手工制作的原始的几乎触觉

哀悼者总是在寻找失落的痕迹,该剪贴簿的手写体,邮票,污渍 - 增加了推荐力:这个人存在翻译,重命名的行为显然是至关重要的卡森的方法来处理损失第一页是变黄,拉丁语模糊的诗:卡图卢斯的诗101,他的弟弟的挽歌,他也死在一个遥远的海岸上(为了达到变黄的效果,卡森在茶中浸透了她的诗的打字稿)大多数左边的页面被赋予词典作品,定义卡图卢斯挽歌中的每一个词右手边的页面冥想了一个在卡森生前很久就失踪的哥哥的困难,尽管纳入了个人的细节,“Nox”(Latin for “夜”)同样是试图理解人类哀悼的冲动,因为它是一个关于失去兄弟姐妹的故事在诗101中,卡图卢斯写道:很多人都是我穿过的海洋 - 我到达这些可怜的兄弟,埋葬所以我可以给你最后一份欠死亡的礼物,并与哑巴灰说话(为什么

)卡森,其忠实的渲染,是想纪念死者,但她也想知道为什么她这样做 - 为什么我们觉得需要正如卡图卢斯所说,与s说话无声的灰烬,聚集失去的存在的琐碎的残余诺克斯也是罗马女神的夜晚 - 也许最古老的罗马神像,母亲,通过许多帐户,睡眠,命运和死亡 - 在卡森的挽歌夜成为一种难以捉摸的性格,悲ner者一再试图参与这就好像看一眼夜景一样,将会理解人物,命运和记忆之间纠结的关系

卡森在“诺克斯”中的第一个作品展现了抒情诗的特征组合“我想用各种各样的光来填补我的挽歌但是死亡让我们吝啬没有什么更多的东西要花费在这个上面,我们认为,他已经死了爱情无法改变它词语无法添加它无论我如何尝试唤起那个星光灿烂的小伙子,它仍然是一段平淡无奇的历史

“卡莱森指出,挽歌和历史是类似的,她引用历史的父亲希罗多德,因为她的导游希罗多德认为历史是”人类所做的最奇怪的事情“小号他观察到,部分原因是因为历史可以同时是“具体的,无法解读的”

她的兄弟的迈克尔确实是一个困难的男孩

家人感动很多,他很难交朋友,总是试图与年长的男孩是十岁时迈克尔的照片,站在树屋下面;他们中的三个男孩在他们之后拉起了梯子)他在学校表现不佳;她做了,然后他在路上的某个地方打电话给她的“教授”或“针头”,他开始处理毒品,并在几天后与Carson呆在一起后逃跑以逃避监禁(并且在任何地方留下烟头,甚至在煎锅里,“阳光明媚的一面向上”)他以假护照旅行穿过欧洲和印度,“寻求某些东西”,偶尔发送他曾写过的明信片,说他爱上了一个突然去世的女人,名叫安娜;他至少娶了另外两个女人 卡森在她母亲的一封信中要求迈克尔提供一个地址,在那里她可能会发送一个“圣诞节盒子”

细节会受到影响,但她会在分析和抒情之间少量使用“Nox”转换

即使是词典学转向出乎意料地复杂和动人(作为一项规则,字典几乎不会被催泪者所看到)这些条目读起来像是litians--你可能会说的话是反对恐慌或黑暗 - 而当你仔细观察时,你会发现Carson与拉丁例子混淆了,引入“夜”这个词,创造翻译后的短语的大气小散文诗这是我们在aequora(aequor,aequoris,中性名词)这个词下面得到的东西:[AEQUUS]光滑或平坦的表面,宽阔的表面;一层平地,平原; inmensumne noctis aequor confecimus

我们是否穿越了广阔的平原

海洋的表面特别被认为是平静和平坦的,海洋的一部分,海洋; per aperta volans aequora翱翔在公海上;河,湖,海的水域;海边的海水嘲笑你在别的地方,我们找到说明性的短语,假装解释一个字,但真正谈到卡森的兄弟:“他让夜晚在眼睛和心脏”或“让弟弟的伤心“如果所有这种协调都听起来很精细,甚至是人造的,那么它就是典型的卡森她的作品一直是通过对古典文学的广泛了解以及她的无知,自我毁灭来折射他们自传的陈词滥调来重振自传的运动机智(“我会做任何事情来避免无聊这是一生的任务”)卡森通过哲学和精神着作,通过心理学和内在性注册了解个人经历尽管作者和读者之间总是存在一些仪式化的距离作为作为古典主义者的作家,她习惯于在故事和成语中穿梭;古典主义者必须学习多年来已经失去的概念或态度,而且必须像朽烂的桥梁一样,在山谷可以越过之前重建,莎士比亚通过双重阴谋的结构建造他的伟大剧本 - 主要情节被一个小剧情所抵消--Carson通过三角测量或者她曾经称之为“第三视角”的方式构建了她的叙述性歌词(她在2005年的作品集“Decreation”中写道,“Nonagons并不有用/但是三角形是真正的!“)她的自传式写作总是被其他故事所抵消;她最着名的作品之一,1995年出版的“The Glass Essay”,由一位女士讲述,她由于恋爱关系的终结而沮丧,回家看望她的母亲,并反映出她的前情人和关于艾米莉勃朗特的诗歌;她对勃朗特的严重性的兴趣来源于她对自己心碎的理解

她被剥夺了一种必须的自我,现在必须通过艺术找到一些恢复

卡森方法涉及一种新旧混搭,她通过并置而不是隐喻的方式来获得你所得到的是头脑的全部行为,而不是形象的高光漆虽然她被称为诗人,但她至少以散文的方式写作她在诗歌中的表现依然,只有诗歌看起来宽裕到足以包含她的剪裁,独特的风格

她倾向于可以将双重名词和形容词相互碰撞的单词(“坚实的未被照亮的白色天空”)的线条或甚至在没有标点符号的帮助的情况下融入一个单词(“无超越”),使阅读变成翻译行为,并恢复语言的陌生性她也喜欢以平坦的方式介绍叙事信息,就像在电影剧本中一样“ The Glass Essay“开启了:我可以听到我梦中的小点滴夜晚将它的银色水龙头滴落在背上在凌晨4点我醒来思考9月份离开的男人这与当前在衣服上露出接缝的习惯她被吸引到欲望和贫困的主题(她题为她对保罗·塞兰和古希腊诗人希俄斯的诗人西蒙尼德的研究“不经济的经济”),以及摆脱“自我”的冲动

艾略特说诗歌需要“从个性中逃脱出来“,Carson似乎认真对待了这一点,但对她而言,这是一种类似于厌食症或圣人的清洁强制 她写道:“你永远无法知足,永远不够努力,从不足够地使用不定式和分词,永远不会妨碍运动,也不会足够快地离开思想

”她在“平原水”(1995年)中写道,这是一组特别的散文,“简短的谈话”以及带有人造学术介绍的长篇诗歌,可能由沉浸在格特鲁德斯坦和法国理论中的人写的那种(“城镇生活”系列以观察开场“城镇是幻想事物我的梨,你的冬天“)她写了关于西蒙娜威尔因自我饥饿而死亡的故事,以及关于法国神秘主义者玛格丽特·波雷特的故事,这位法国神秘主义者因为写一本关于神圣爱情的书的异端邪说而被烧死在1310年

诗人是与其他人共享同一桌子的人 - 但在某一时刻,他觉得缺乏,“卡森写道,”他被别人认为是一种完全而令人满意的礼物的缺席感觉引起的“在“贬低”中,她问道,“当一个欣喜若狂的人被问到这个问题时,爱情敢于自我去做什么

她会回答:爱敢于自我落后,陷入贫困“在卡森的工作中,这种贫穷被认为是一种意想不到的财富

将自己抛在后面不再是它的局限性的奴隶;它是一种力量以及超越的形式正如她在“性欲,性别,诱惑”中所写的那样:我的个人诗歌是一种失败我不想成为一个我想成为无法忍受的人情人爱人,爱的绿色东西难以忍受的不能变成隐喻(这个词来自希腊语“承受”或“结转”);它比语言更大,并且不受Eros的冲击力

她的第一本书“爱的苦乐参半”是一本关于希腊概念的独特且热情洋溢的学术研究 - 在萨福和柏拉图的爱欲中发现的一种“缺乏“既提供快乐也不提供疼痛的欲望的几何形状我们通常认为是双向街道(我爱你,你爱我)的欲望的几何形状,实际上是一个情人的三角形电路,是心爱的, “爱人想要他没有的东西所有的人类欲望都是在悖论的轴心上存在的,缺席和存在的极点,爱和恨它的动力能量谁曾渴望什么没有消失

没有人希腊人明白这一点“在她后来的书中,最着名的是”平原水“,”玻璃,反讽和上帝“(1995年),”红色自传“(1998年)和”丈夫之美“( 2001年),卡森开始以性感,身份认同和狂喜转型的兴趣,以抒情叙事的形式,往往似乎非常个人化在她最强大的作品,如“只为刺激:关于妇女和男人“(一系列出现在”普拉纳沃特“中的散文片断),她的演讲者似乎专注于他们作为消灭性的运输经历与崇高的”为了刺激“的幻想性运输之间令人不安的接近与一个喜欢性(但不是婚姻)的人类学家的露营之旅,以及叙述者称之为“中国皇帝”的露营之旅;它是一本写作而又沉稳的关于孤独和性别的冥想,包含了强有力的描写性写作(“凌晨3:00在印第安纳州的幽灵玉米田里喋喋不休”)以及具有讽刺意味的哲学质疑(“野营是激进经济我们利用世界对于太空来说,它的恐惧光“)和肮脏的卧室谈话(”让我成为你的男孩荡妇“)她的作品有一种看起来像希腊的鲜明,也许是因为它的情绪色彩被涂上了如此强烈的肉体感 - 也许是因为她例如,想象力是非常不寻常的“红色自传”,例如,记载Geryon,一个“也是有翼的红色怪物”的年轻男孩的不快乐的青年(Geryon是最着名的Herakles在他的第十次工作中被杀的)与Herakles迷恋,杰隆想知道(尽可能多的恋人会这样做),如果你爱那个会毁掉你的人,会发生什么

这是一个古老的问题,但在Carson的手中,它变得充满活力和物理戏剧:Herakles就像一片撕裂的丝绸,蓝色的热度说Geryon请他的声音中的突破使Geryon认为出于某种原因进入谷仓第一早晨的时候,阳光照射一捆生干草仍然从夜间湿透把你的嘴上它Geryon请Geryon做它尝到甜够我在今年的生活中学习了很多,认为Geryon 卡森为复兴古老的欲望主题提供的奇异礼物,由​​于后现代的习惯和游戏片断化而变得复杂

“红色自传”包括假面试;在其他地方,她亲切地提到了阿尔托和列宁的两个拒绝者,甚至一些她的粉丝都想知道为什么她需要用那么多正式的碎片来剔除她的水晶般的故事

这个问题是一个合理的问题:她的小作品看起来似乎陷入了虚饰和自己的介绍furbelows但在“诺克斯”这个问题并没有出现卡森一直有兴趣的经验口袋不能直接接近,但必须倾斜求爱这种风格特别适合捕捉悲伤,这是非理性的,生理的,易变的 - 而且往往是静音的

正如艾里斯默多克曾经写道的,“死者无法与不幸者交流”,因为死者不在身边,并且没有声音(nox与拉丁词vox或声音都是押韵的,并且包含英文单词“no”),失去亲人的人通常会经历其他事物的失落:书籍,想法,语言,记忆这种感觉是Carson的记忆书提供的;它的组合过程戏剧化地表达了哀悼的心灵从特定的损失中的痛苦转变为形而上学的质疑,确切地说,构成了一种凡人的生活

悲伤是自相矛盾的:你知道你必须放手,但放手不能马上发生

哀悼制定了这种困境;它的安慰主要是在记忆死亡的仪式,然后说,没有安慰,而且,这已经持续了很长时间在“诺克斯”,损失的客观性 - 它一直在继续的事实通过其古典脚手架唤醒了卡森,他讲述了一位名叫Hekataios的古代作家,他讲述了一个每隔五百年前往埃及埋葬其父亲的阿拉伯凤凰故事:凤凰通过塑造,称重,测试,挖空,堵住并背向光亮他似乎清楚地认识到必然性在从阿拉伯到埃及途中,在他身上闪过的阴影中,他可能会看到他被抓住的机制的巨大性,巨大的他自己飞行的脆弱 - 由于它是由吞噬它们的动作向后移动的不断传递的阴影,他的动作,他要求卡森意味着她的手风琴捕捉皮影戏,这些逃亡的愿景在她的哥哥在仍然活着的时候感到自己已经失去了自己的情形,但这些愿景是两次逃亡

为了记住他,她也必须记住他的沉默,他逃离法律

她回忆说他们几次谈论“他需要什么我不知道,“她回忆说,”当他给我打电话时 - 我们的母亲去世后半年左右,他无话可说(“母亲死了是的,我猜她是她有很多的痛苦,因为是的,我想她是你高兴

不,哦,不“)即使她试图描述迈克尔,她也试图传达她所说的”人类的某种基本不透明,它喜欢通过允许它被隐藏来显示真相“

照片,字母片段,翻译语言的碎片使她能够“通过隐藏它来显示事实真相”,迈克尔隐藏在这些图像中,重点在于世界上所有的词语和分析练习都无法挽救他 - 不能降低树屋梯子,不能恢复“他是星星的小伙子”他走了“徘徊一个词的意思,徘徊一个人的历史,没有用光的光芒,”卡森写道:“发光的,当你回到你正在翻译的页面时,大脑发抖,disc,,不悔改,吠叫他们的网络

“”诺克斯“是一个发光的,大的,发抖的,被丢弃的,不悔改的,吠叫的网络挽歌,这就是为什么它唤起了如此有效的感觉混乱和不真实损失的性质Carson让迈克尔不再在作品中施加巴洛克式的形式,通过他的笔迹书写其空白,写入他使用的航空邮票,但她的方法不足以试图解决他生命中的奥秘和死亡比制定它,戏剧化哀悼者的头脑,因为它试图了解发生了什么消失“当你问的东西,你意识到你自己已经幸存下来,所以你必须携带它,或时尚变成一个携带自己的东西,“她写道 “诺克斯”是这样问的:一种质疑,无情的游览不理解的含义当希罗多德讲述他不完全相信的一个故事时,卡森指出,他的结论是“这样说:对于所说的很多埃及人写道:“在接下来的页面上,她在纸条上贴上了一个打字的短语,这个短语折叠在自己身上,这样我们就必须努力去写出这些句子:”我必须说我说的没有相信自己“这是对哀悼者秘密位置的深刻总结:我必须说这个人已经死了,但我不必相信它

作者:阮腻